기억의 집

✔️
#기억의집 #최승자 #문학과지성사

🏚️
최승자시인을 왜 좋아하는지 한번 생각해 봤다. 평균보다 더 나쁜 쪽으로, 그리고 매력적으로 발산되는 비극의 에너지? 단지 그것 만으로 해석되진 않는다. 온도가 높아 보이지도 않는다. 얼음 같은 단어들이 뜨거운 묘사 사이에서 균형을 이룬다. 관계에 대한 열망은 있지만 꺼져갈 듯 소소하고 홀로 견디는 시간들의 시적 산출물들은 비장하면서도 소박하다. 표현되기 어려운 시인, 그저 인상 비평으로 피드를 구성할 수 밖에 없다.

🏚️
남겨놨던 그녀의 시집을 구했다. 1989년도 발표된 시집. 과거에 쓰였지만 현재에 만나는 그의 글은 내겐 현재진행형이다. 
‘기억의 집’ 안에 가득찬 기억들을 그저 들쳐 볼  뿐이다.

쓰고 싶은 시를 쓰지 못하는 괴로움과 쓰면서 마음에서 새어 나오는 괴로움 중 어느 것을 선택할 것인가. 집안에 갇혀 있는 고통의 순간을 다시 끄집어내어 ‘시’ 위에 올릴 때 휘청이며 자신이 만든 시어들에 타격을 받는다. 

“
언젠가 잘라버린 내 팔, /  베어진 그 부위의 기억이 소름돋습니다. / 고통처럼 행복처럼 소름 돋습니다. 

문득 시가 그리워 / 글씨를 써봅니다. / 글씨를 읽어봅니다. 

언젠가 잘려져나간 내 팔, / 혼자서 헤멜 내 팔의 기억이 / 악몽처럼 다시 일어섭니다.  - 문득 시가 그리워 中 -
“

내 안의 비관과 나의 밖에 던져진 기억이 시에 대한 애착으로 착상된다. 그래도 그녀는 “ 시는 그나마 길이다. p11 “ 라 말한다. 시를 통해 만남과 서운치 않음을 기대하며 ‘기억의 집’ 안에 꿈을 가둔다. 

“
내가 더 이상 나를 죽일 수 없을 때 / 내가 더 이상 나를 죽일 수 없는 곳에서 / 혹 내가 피어나리라. - 이제 가야만 한다 中 -
“

중요한 단어는 ‘혹’이다. 기억의 집을 나와 이제는 가야만 한다 말하지만 ‘혹’ 안에는 그러할 수 없음이 존재함을 알린다.  타고난 비관주의자가 만드는 말은 어둡다. 

“
죽음이 내 주위를 / 물결처럼 공기처럼 / 어둠처럼 맴돌며 / 내 급소를 노리고 있다. - 죽음이 내 주위를 中 - 
“

죽음은 내 주위를 맴돌고 난 베란다에서 삶에 대한 기억을 게워낸다. 

“
누군가 베란다 위에서 / 그 모든 기억의 추억의 토사물들을 / 한꺼번에 게워내기 시작한다. - 우일 풍경 中 -
“

시는 위안이다. 내 안에 있는 희망이 밖으로 나오는 과정마져 시적 언어의 파격으로 비틀어 버린다. 자. 당신들. 내게 게워낸 것들을 읽어보렴 이라 말하는 듯. 희망이라는 감옥에 갇힌 영혼이 할 수 있는 마지막 의지의 표현을 보자. 

“
이 희망이 불가하다면 / 끝끝내 울지 않고, / 비로소 활활 다 버리고 / 맨발로 가리라. / 비로소 나의 끝을 위한 / 시작을 시작하리라 / 이 희망이 결코 불가하다면 - 희망의 감옥 中 -
“

🏚️
“
시 쓰는 것이 어떤 구원과 희망을 줄 수 있다고 믿기에는 나는 너무나 심각한 비관주의자이다. 시를 쓴다는 것이 만약에 내게 무언가 될 수 있다고 한다면, 그것은 구원도 믿음도 아니고, 내가 더없이 마음 편하게 놀고먹은 것만은 아니라는 작은 위안이 될 수 있을 뿐이며, 내가 해야만 했던 그러나 하지 못했던 일들에 대한 작은 변명이 될 수 있을 뿐이다. -작가의 말 中 -
“

허공의 방, 기억의 집, 그녀에게 모두 따뜻한 공간은 아니다. 어찌보면 가두어 두고 있는 불안과 소회와 연민의 감옥인지 모른다. 그걸 게워내고 끄집어내는 행위에 희열과 고통이 함께 한다. 독자인 우린 그 모습을 지켜보며 언어가 어떻게 예술이 되는가를 목도할 수 있다. 

아껴가며 읽었다. 아직 못읽은 시집이 더 있다. 더 아껴 천천히 읽을 요량이다. 

✍ 한줄감상 : 그녀가 가진 ‘기억의 집’ 은 겨우 베란다에서 게워내는 ‘희망’의 껍데기로만 유추할 뿐이다. 그저 서글프게 아름답다. 

덧,
추정이지만 최승자시인은 담배를 물고 시를 썼을 것 같다. 그리고 확인한 내용, #이장욱 시인은 알콜 기운 없이 시를 쓴적이 없다는 강연내용을 들었다. 감정의 고양 또는 각성 속에서 시는 탄생하는 듯하다. 이것이 내가 담배는 버렸으나 술을 버리지 못하는 이유라고, 개뻥을 한번 쳐본다. 😁

#독후감 #책스타그램 #북스타그램 #독서 #추천도서 #bookstagram #book #책추천 #책소개 #서평 #시집 #기억의집_기시리뷰