인간실격 - 이토준지

✔️
#인간실격 #이토준지 #다자이오사무 #미우

🧵
'인간실격'은 원래 액자 식 고백의 형식을 취한 소설이다. 요조가 자신의 수치를 스스로 털어놓는, 은밀하고 내밀한 자기 진술. 그런데 이토 준지는 직접적으로 다자이 오사무를 등장시키며 이 내밀한 고백을 적극적으로 드려낸다. 일본 공포만화계의 살아있는 전설 이토준지가 이 소설을 어떻게 '보이는' 이야기로 바꿔놓았는지 궁금했다.

광대짓을 지적했던 어릴 적 친구 '타케이치'는 원작과 달리 이 만화에서 자살한다. 그리고 그 유령은 작품 곳곳에 계속 나타나 요조를 지켜본다. 잘생긴 요조의 광대짓에 여성들은 과장되게 반응하고, 적극적으로 다가서며, 요조는 수동적인 척 그 시선을 받아낸다. 고백이 ‘전시’되는 순간이다. '겁 많은 사람일수록 오히려 무서운 요괴를 보고 싶어 하는 심리가 있다는 걸…(1권 p56, 인용 확인 필요)' 작가는 이 관음의 욕망을 정확히 겨냥해 이용한다.  

🧵
22년 4월 내 피드를 찾아봤다. '돈받은 부잣집 응석받이의 자기 비하 일기'라 적어놓았다. 그때는 이 소설을 지금보다 비판적으로 읽었던 것 같다. 자기 파괴적이고 대안이 없다는 점에서, 어릴 때 멋지게만 보였던 요조가 조금 나쁘게 보였다. 24년 3월, '디에센셜 다자이 오사무'를 읽으며 남긴 피드에서는 다른 단편들 속 작가의 유머감각에 새삼스러워하며 안쓰러움을 느꼈던 흔적이 보인다.

26년 7월, 이토준지를 통해 다시 만난 요조는 더 끔찍한 인간이 되어 있었다. 더 자기 기만적이고, 더 자주 자기 합리화를 하며, 끝없이 의심하는 사이 자신과 주변을 모두 파괴하는 인물로 '강화'되어 있었다. 이 변화가 정확히 ‘전시’의 결과라고 생각한다. 원작에서 수치심은 고백하는 자기 안에서 조용히 완결되는 감정이었다면, 만화에서는 지켜보는 타인(유령, 여성들, 독자)의 시선 속에서 계속 부풀려지고 전시되는 스펙터클이 된다. '한 마디로 전 귀신 그림밖에 못 그린답니다. 귀신 그림이라면 자신 있는데, 그래서 뭐든지 귀신이 되어버려요(2권 p63, )'이 대사가 정확히 그 지점을 말한다. 내면의 수치가 바깥의 귀신으로 변환되는 순간, 그것은 더 이상 고백이 아니라 공포가 된다.

이토 준지의 이 각색을 공포만화로서는 최고의 연출이라고 생각한다. 다만 원작이 붙들고 있던 아무도 보지 않는 곳에서 홀로 완결되는 수치심의 내밀함은 이 과정에서 사라진다. 만화가의 의도일 것이다. 수치심의 극한을 전시하는 것, 이 심리공포만화의 본질이라 생각한다. 

🧵
'부끄럼 많은 생애를 보냈습니다'라는 문장이 지금까지 공명하는 이유, 그리고 실제로 실행까지 감행한 '자살'이라는 행위 때문에, 이 작품은 나쁜 세상을 살아가는 독자들에게 오래도록 곁을 내주는 고전의 자리에 올랐다. '부끄럼 많은 생애를 산' 나 역시 그 때문에 이 작품을 좋아한다.

발표시점의 일본의 시대분위기등 몇가지 ‘환경’을 검색해 보니, 이런 자기 파괴적 퇴폐가 세상에 대한 저항으로 작용할 수도 있다는 걸 깨달았다. 요조라는 안티히어로가 아직도 사랑받고 있는 이유를 조금은 알게 되었다.

4번째 만난 이 책을 통해 얻게 된 사실이다. 

✍ 한줄감상 : 이토준지 팬이라면 필독, 공포스럽고 괴기스러운 장면을 혐오하는 분들껜 비추. 

✍ 같이 읽으면 좋을 책 : 당연히 원작 ‘인간실격’ 일 것이고, ‘디에센셜 다자이오사무’는 인간실격을 포함한 다수의 대표 단편이 실려 있어, 작가를 이해하는데 도움이 된다. 

[1권]

p13 “ 나는 타인을 잘 모르겠습니다. 내가 가진 행복의 관념과 세상 모든 이들이 가진 행복의 관념이 완전히 어긋난 듯한 불안감. “ 

p153 “ 겁쟁이는 행복조차도 두려워하는 법입니다…. 행복에 상처 입기 전에 이대로 빨리 헤어지고 싶었습니다. “ 

[2권]

p63 “ 한 마디로 전 귀신 그림밖에 못 그린답니다. 귀신 그림이라면 자신 잇는데, 그래서 뭐든지 귀신이 되어버려요. “

[3권]

p120 “ 난.. 아예 여자가 없는 곳으로 가고 싶어. “ 

#bookstagram #bookreview #책스타그램 #북스타그램  #伊藤_潤二 #太宰治  #인간실격_기시리뷰